Автор рассказывает о том, как ее привычка скрывать свои эмоции и выглядеть безупречной привела к тому, что она часто чувствовала себя одинокой и несчастной. Она описывает, как научилась распаковываться и показывать свою уязвимость, что привело к большему пониманию и близости с окружающими людьми.